GTA 6 fez US$ 1 bilhão antes de existir. Isso se chama FOMO

Deixa eu te contar uma piada que não é piada. Estima-se que o GTA 6 tenha faturado cerca de US$ 1 bilhão na primeira hora de pré-venda. Não na primeira semana. Na primeira hora. De um jogo que só chega em 19 de novembro. Milhões de pessoas pagaram, hoje, por algo que não existe, que ninguém jogou, que talvez nem esteja pronto. Para efeito de comparação: o GTA V, recordista de vendas do planeta, levou três dias para fazer o primeiro bilhão. (Antes que alguém reclame nos comentários: é estimativa de analista, a Rockstar não confirmou o número. Mas a fila existiu, e você provavelmente estava nela.)

Racionalmente, não faz o menor sentido. Só que o buraco é bem mais embaixo — e ele tem nome: FOMO.

FOMO não é sobre o jogo

FOMO é a sigla em inglês para "medo de ficar de fora" (fear of missing out). E repara numa coisa: você não tem medo de perder o jogo — ele vai estar lá em novembro, e em dezembro, e no ano que vem, provavelmente mais barato. O que você tem medo de perder é o momento. A conversa. O grupo que já está falando sobre. A sensação de estar dentro. FOMO não é desejo pelo objeto. É pavor de ficar do lado de fora da festa.

Você deseja porque os outros desejam

Aqui entra uma sacada da psicanálise que muda o jogo. Para Lacan, o desejo não é seu — ou melhor, não nasce sozinho dentro de você. O desejo é o desejo do Outro: a gente aprende a querer olhando o que os outros querem. Quando o mundo inteiro corre para a pré-venda, o objeto ganha um brilho que não vem dele, vem da multidão em volta dele. Você não está comprando o GTA 6. Está comprando um lugar na multidão que quer o GTA 6. E é por isso que apertar "comprar" alivia na hora: por um segundo, você pertence.

O gozo que a indústria vende antecipado

A pré-venda é uma máquina genial. Ela vende para você não o jogo, mas a expectativa — e a expectativa, muitas vezes, é mais gostosa que a coisa em si. Enquanto o jogo não chega, ele é perfeito: não tem bug, não decepciona, não acaba. A indústria descobriu que dá para faturar o bilhão em cima da fantasia, antes de entregar qualquer realidade. Você paga pela imagem do prazer futuro. E a fatura vem hoje.

Por que a compra nunca fecha o buraco

E aí está a parte que ninguém quer ouvir. Mesmo depois de comprar, a inquietação não some. Vem a próxima edição especial, o próximo passe, o próximo lançamento que "todo mundo" já está esperando. Isso porque a falta que o FOMO tenta tapar não é falta de jogo — é a falta que constitui todo mundo, o vazio que faz a gente desejar. Nenhuma compra preenche, porque não é para preencher. É a mesma engrenagem que a gente destrinchou na análise do próprio GTA: o objeto nunca sacia, só empurra a fome para o próximo objeto.

E agora, o que fazer com isso?

Calma, isso aqui não é sermão de autoajuda, e eu não vou te dizer para "viver o presente". A verdade mais útil é bem mais simples: nomear o mecanismo já muda a relação com ele. Da próxima vez que o dedo coçar para a pré-venda, você não precisa resistir feito herói. Basta perceber, com um sorriso, que não é o jogo te chamando — é a falta dando uma voltinha. Aí você decide com um pouco mais de liberdade. Ou não. Também tá tudo bem.