Cal Hampton e por que a gente acredita em conspiração

Na biografia oficial que a Rockstar publicou em maio de 2025, junto com o segundo trailer de GTA 6, Cal Hampton ganha uma frase de apresentação e dois parágrafos, e eles bastam. A frase é uma pergunta: "What if everything on the internet was true?", e se tudo na internet fosse verdade? Amigo de Jason, ele se sente mais seguro em casa, bisbilhotando as comunicações da Guarda Costeira com algumas cervejas e umas abas anônimas abertas no navegador. E a bio crava: "casual paranoia loves company". A paranoia casual adora companhia.

Não é diagnóstico, nem da Rockstar nem meu. É piada, mas carrega uma pergunta séria: por que tanta gente, diante de um mundo confuso, prefere uma explicação secreta a explicação nenhuma? Chamar quem acredita de burro é a resposta preguiçosa. A psicanálise tem uma melhor, e menos arrogante.

Não é burrice, é trabalho

Teoria da conspiração dá um trabalho enorme: pesquisa, memória para detalhe, ligação entre pontos distantes. Quem acredita nela não está pensando menos que os outros, está pensando numa direção só. A pergunta útil não é por que alguém acredita em algo improvável, e sim o que essa crença resolve.

Minha aposta é que ela resolve uma das experiências mais difíceis de suportar: não saber por que as coisas acontecem, quem decide, se há alguém no comando. A conspiração troca esse desamparo por duas coisas mais toleráveis: um inimigo que sabe e um eu que finalmente entende.

Uma distinção importa. Delírio, no sentido clínico, é uma convicção que não cede diante de evidência nenhuma, reorganiza a vida da pessoa e costuma vir com muito sofrimento. A crença conspiratória do dia a dia não é isso. Mas as duas compartilham uma lógica, e foi o estudo do delírio que a tornou visível.

Freud e o homem que reconstruiu o mundo

Em 1911, Freud publicou um estudo sobre as memórias de Daniel Paul Schreber, alto magistrado da Saxônia que relatou o próprio adoecimento num livro de 1903. Durante a doença, Schreber teve a certeza de que o mundo havia acabado. Na terceira parte do estudo, Freud lê esse fim do mundo como projeção de uma catástrofe interna: a libido, o investimento afetivo que ligava a pessoa aos outros e às coisas, foi retirada, e tudo ficou indiferente. E escreve que aquilo que tomamos pelo produto da doença, a formação delirante, é na realidade uma tentativa de cura (Heilungsversuch), uma reconstrução.

O mundo refeito não é mais esplêndido que o anterior, mas nele se pode viver de novo, e a pessoa recupera uma relação, muitas vezes intensa, com os outros e as coisas, ainda que agora possa ser hostil. Um mundo que persegue continua prestando atenção em você.

Melhor um inimigo do que o acaso

Dezesseis anos depois, em O futuro de uma ilusão (1927), Freud descreve uma operação parecida, agora em escala coletiva. Ao discutir como a cultura consola o ser humano do desamparo (Hilflosigkeit) diante da natureza e do destino, aponta o primeiro passo: humanizar a natureza. Forças impessoais permanecem estranhas. Mas se até a morte deixa de ser espontânea e vira o ato violento de uma vontade má, respira-se aliviado. Talvez ainda estejamos indefesos, diz Freud, mas não mais paralisados pelo desamparo: dá, pelo menos, para reagir.

A conspiração faz a mesma troca. O acaso não tem rosto, a crise não tem endereço, o sistema complexo não tem intenção, e a teoria conspiratória dá rosto, endereço e intenção a tudo isso. Se alguém planejou, alguém sabe, e o mundo deixa de ser caótico para ser maligno, mas inteligível. Contra um inimigo, dá para reagir. Contra o acaso, não.

O eu que finalmente entende

A outra metade da troca pede Melanie Klein. Em Notas sobre alguns mecanismos esquizoides (1946), ela propõe que, no começo da vida, a angústia é sentida como medo de aniquilação e toma a forma de medo de perseguição. A cisão separa o bom do mau, e a projeção, segundo Klein, ajuda o eu a superar a angústia livrando-o do perigo e da maldade, postos do lado de fora. É o que ela depois chamaria de posição esquizoparanoide.

Klein fala de bebês, não de adultos na internet, e seria desonesto esticar a teoria além disso. Mas a forma é reconhecível: perseguidores lá fora, um eu que enxerga aqui dentro. Esse é o ganho mais discreto da conspiração: um lugar, o de quem viu o que os outros não veem. Por isso a evidência contrária raramente funciona. Ela não ameaça só uma ideia, ameaça o lugar do eu.

A maré baixa e a companhia

Volte à bio. Cal está "at the low tide of America", na maré baixa dos Estados Unidos, e feliz ali. Faz sentido: na maré baixa, as decisões vêm de longe, de gente sem rosto, e a conspiração devolve um rosto e um grupo, o dos que sabem. A paranoia casual adora companhia porque grupo é abrigo.

Mas o amigo Jason, avisa a bio, tem planos maiores. A teoria explica o mundo e deixa você em casa, com a cerveja e as abas abertas. O plano obriga a agir sem saber como termina.

O que Freud admitiu

No fim da terceira parte do caso Schreber, Freud nota que os raios divinos (Gottesstrahlen) do delírio se parecem demais com a teoria da libido que ele próprio construía. Em vez de esconder isso, diz que não teme a crítica nem foge da autocrítica e deixa ao futuro decidir se há mais delírio na teoria do que gostaria, ou mais verdade no delírio do que outros acham crível.

A diferença entre teoria e conspiração não está em ter um sistema que explica muito, e sim na relação com a dúvida. A teoria aceita ser corrigida. A conspiração transforma cada prova contrária em mais uma prova de que eles escondem bem. Ninguém está imune, nem quem escreve sobre psicanálise. Então fica a pergunta, que vale muito além de Leonida: da última vez que algo na sua vida não fez sentido, você conseguiu ficar um tempo no "não sei", ou foi atrás de um culpado?