Jason Duval no divã: o crime como pedido de socorro em GTA 6

O trailer de lançamento de GTA 6, que a Rockstar soltou sem aviso em 15 de outubro, abre com a voz de Jason Duval. Ele conta que se meteu em encrenca no exército e que não saiu de lá em bons termos. Pouco depois vem a frase que resume o personagem melhor do que qualquer perseguição de carro: "Eles não dão empréstimo nem nada pra gente como eu."

É uma frase dita sem drama, e é isso que a torna interessante. Jason não se gaba do crime nem pede desculpa por ele. Ele constata uma porta fechada.

O que a Rockstar contou até agora

A apresentação oficial do personagem é econômica. Jason quer uma vida fácil, mas as coisas só ficam mais difíceis. Cresceu cercado de vigaristas e trambiqueiros, passou pelo exército tentando deixar para trás uma adolescência complicada e foi parar nas Keys fazendo o que sabe fazer: trabalhar para traficantes locais. Conhecer Lucia, diz o texto, pode ser a melhor ou a pior coisa que já aconteceu com ele.

É pouco, e não convém inventar o resto, porque o jogo só chega em 19 de novembro. Mas o pouco que existe tem uma forma reconhecível. É uma sequência de lugares que deveriam ter segurado um rapaz e não seguraram: o meio de vigaristas em que ele cresceu, o exército, o banco.

Winnicott e a delinquência como esperança

Em 1967, o pediatra e psicanalista inglês Donald Winnicott falou para diretores-assistentes dos borstals, as instituições britânicas para jovens infratores. A palestra saiu no ano seguinte no Prison Service Journal com um título que ainda soa provocador: "A delinquência como sinal de esperança".

O argumento central é que a tendência antissocial não vem de uma privação, de algo que a pessoa nunca teve, mas de uma deprivação: houve um antes, e algo nele se rompeu. O que caracteriza essa tendência, diz Winnicott, é o impulso de voltar para trás do momento da perda. Ele descreve ainda um percurso curioso. Depois da ruptura, a criança passa por uma angústia impensável e se reorganiza num estado mais ou menos neutro, obediente, porque não tem força para outra coisa. É quando as condições devolvem a ela algum grau de esperança que a tendência antissocial aparece e a criança "fica difícil".

Daí a frase mais desconcertante do texto: é no momento de esperança que a criança estende a mão e rouba um objeto. E o que ela procura, segundo Winnicott, não é o objeto, é a capacidade de encontrar. O ato antissocial carrega um S.O.S., um sinal de que ainda se espera alguma coisa do ambiente.

"Gente como eu": quem são "eles"?

Agora repare no pronome da frase do trailer. Jason não diz que tal banco negou tal empréstimo. Diz "eles". Um "eles" sem rosto, que já decidiu de antemão o que cabe a "gente como eu". É o jeito de falar de quem ouviu tantos nãos que parou de esperar resposta de alguém em particular. O ambiente virou uma entidade só, e ela responde sempre do mesmo jeito.

Winnicott tem uma observação dura sobre o outro lado dessa conversa. Diante do ato antissocial, a sociedade tende não apenas a não captar a mensagem, mas a se sentir estimulada a responder de forma moralista. A ficha, o sermão, a porta que fecha de novo. Punir pode até ser necessário, mas a punição sozinha não escuta o pedido que estava ali.

Nada disso absolve Jason, e a leitura não pretende absolver. Ela diz outra coisa: que o crime, nesse caso, também é uma forma de comunicação, e que uma comunicação que ninguém escuta tende a ficar mais alta.

Uma cidade que aguenta tudo

Há uma segunda ideia na palestra que ajuda a entender o próprio GTA, e não só o personagem. Para conseguir juntar os impulsos destrutivos aos amorosos, escreve Winnicott, a criança precisa absolutamente de um ambiente que seja indestrutível nos aspectos essenciais. O tapete suja, a parede precisa de papel novo, de vez em quando uma janela quebra, mas de algum modo a casa se mantém inteira.

Mundo aberto é essa ideia levada ao exagero. Você bate o carro, derruba o poste, provoca o caos, e a cidade se recompõe. Vice City não guarda rancor. Talvez parte do prazer que a série oferece há tanto tempo esteja justamente aí: um ambiente que sobrevive a tudo que você faz com ele. Para um personagem cercado de portas que fecham, e para muito jogador também, é uma experiência rara.

Por isso a dúvida que a própria Rockstar deixa no texto oficial pesa tanto. Lucia pode ser a melhor ou a pior coisa na vida de Jason. Em termos winnicottianos, a pergunta é se ela vai ser chão ou mais uma perda na lista. É bem possível que o jogo inteiro gire em torno disso.

Fora de Leonida

A gente costuma ouvir o barulho do ato antissocial e não a mensagem. O adolescente que quebra regra em casa, o colega que sabota o próprio trabalho, o amigo que some e volta pedindo ajuda. Nem sempre há um pedido escondido, e nem todo pedido deve ser atendido do jeito que chega. Mas às vezes há, e o reflexo moralista costuma chegar antes da escuta.

Jason ainda é um personagem de trailer, e o que ele vai fazer da própria história só se descobre em novembro. A pergunta que ele já deixa, porém, serve fora do jogo: quando alguém perto de você faz barulho, o que você escuta primeiro, o estrago ou o pedido?