Florida Man: por que a piada virou o mapa de GTA 6

No primeiro trailer de GTA 6, de dezembro de 2023, o jogo vira feed de rede social. Um jacaré é tirado de uma piscina de quintal, um senhor de fio-dental rega o jardim, uma festa de rua passa ao vivo. Um dos perfis que postam se chama PlanetLeonidaMan.

Ninguém precisou dizer Flórida. A imprensa logo ligou várias cenas a vídeos virais gravados lá e ao arquétipo do Florida Man. Leonida é o estado inspirado na Flórida; Vice City, a cidade inspirada em Miami. "Only in Leonida", só em Leonida, abre um dos posts do trailer e batiza a seção do site oficial que convida a conhecer destinos do "sunshine state", apelido da Flórida. O mapa foi desenhado, por assim dizer, em cima de uma piada que a internet conta há mais de dez anos. Do que a gente ri, afinal?

Uma manchete que virou gênero

Florida Man, define o Dictionary.com, é a gíria para quem comete crimes bizarros ou estúpidos associados à Flórida, e vem de manchetes que identificam o autor só como "homem da Flórida". Uma conta no Twitter dedicada ao personagem viralizou em 2013. Ajuda a explicar a fartura a lei de acesso à informação do estado, que deixa boletins de ocorrência e fotos de ficha policial ao alcance das redações.

O meme tem um lado menos engraçado. A revista Reason lembra que atrás das manchetes há pessoas reais, muitas no meio de crises de saúde mental ou com problemas com drogas. Em 2019, o criador da conta a aposentou e contou ao Washington Post que chegou a se perguntar o quanto queria participar de zombar de gente no pior dia da vida dela.

Freud e o chiste que tem alvo

Freud dedicou um livro ao assunto em 1905, O chiste e sua relação com o inconsciente. Ali, separa o chiste inofensivo, que vale por si, do tendencioso, que serve a uma intenção, sobretudo hostil ou obscena.

O hostil nasce de uma renúncia: proibida a violência e malvisto até o xingamento, resta recrutar um terceiro contra o inimigo. Ao tornar o outro pequeno, baixo, desprezível e cômico, ganha-se por um desvio o gosto de vencê-lo, e o riso do terceiro, que não fez esforço nenhum, atesta a vitória. O chiste contorna a inibição e reabre um prazer que tinha ficado inacessível.

Num dos exemplos mais incômodos, um chiste bem armado faz adultos sensíveis, que já desaprenderam a rir de defeitos físicos, rirem do cabelo ruivo de um historiador como meninos de escola. Noutro trecho, Freud admite: a rigor, não sabemos do que estamos rindo (Wir wissen also streng genommen nicht, worüber wir lachen).

Três lugares numa manchete

Freud conta, em geral, três pessoas no chiste tendencioso: quem faz a piada, o alvo e o ouvinte. E quem ri não é o autor, é o ouvinte, que só ficou ali parado.

Na manchete do Florida Man, a redação ou a conta de memes ocupa o primeiro lugar, a pessoa da ficha policial o segundo e a gente, eu incluído, o terceiro. Ninguém, escreve Freud, se contenta em fazer uma piada só para si, e o impulso de contá-la muitas vezes atropela objeções importantes. Hoje esse impulso tem botão próprio: compartilhar.

Mas o ouvinte só ri se carregar as mesmas inibições que a piada acabou de vencer em quem a contou: rir das mesmas piadas, diz Freud, prova uma ampla concordância psíquica. E o prazer suborna o ouvinte a tomar o nosso partido sem exame rigoroso. O riso sela a cumplicidade entre o primeiro e o terceiro, e a conta fica com o segundo, que nem sabe que virou piada.

Rir de dentro, rir de fora

O chiste tendencioso, nota Freud, tem predileção por atacar os de cima; quando parece mirar gente miserável e sem poder, ele desconfia que esteja, como no provérbio, batendo no saco para acertar o burro. E encontra um caso especialmente favorável quando a crítica mira um coletivo do qual quem fala faz parte, como nas piadas judaicas contadas por judeus. As feitas por estranhos, diz, quase sempre são farsas brutais, que dispensam o trabalho do chiste porque, para quem está de fora, o alvo já é uma figura cômica.

O Florida Man cabe nas duas pontas. Contado por floridianos, pode ser autoironia: em 2019, o romancista Tim Dorsey escreveu na Newsweek que eles precisam do Florida Man, porque se não rirem, vão chorar. Contado de fora, a palavra Flórida basta. E Leonida? O trailer enquadra essas cenas como posts, até com transmissão ao vivo, cujos comentários, segundo o PC Gamer, espelham a realidade: nenhum diz nada de útil. Minha leitura: se há um burro nessa sátira, ele não está na foto. Está no feed, e em quem rola o feed.

Quando o Florida Man é você

Só que GTA 6 não é um feed. No mesmo trailer, Lucia aparece de uniforme de presidiária, e o vídeo termina com ela e Jason invadindo uma loja de beira de estrada de arma em punho; na porta, uma placa avisa que dinheiro guardado na roupa íntima não é mais aceito. Os protagonistas são o tipo de gente que vira manchete em Leonida, e quem segura o controle é você.

É aí que a piada muda de forma. Diante do meme, a gente ocupa o terceiro lugar, o de quem ri sem esforço. Em Leonida, o jogo põe quem joga no segundo, o de quem estrela a manchete. Muita gente vai seguir rindo dos figurantes, e tudo bem. Mas, pelo critério de Freud, a autoironia rende piada melhor do que a farsa de quem ri de fora, e o jogo deixa essa porta aberta.

Da próxima vez que uma manchete dessas chegar ao seu celular, antes de encaminhar, fica a pergunta que Freud deixou no ar em 1905: do que, exatamente, você está rindo? E contaria a mesma piada com a pessoa da foto sentada à sua frente?