Jason e Lucia: em GTA 6, o romance é opcional, a cumplicidade não

No primeiro trailer de GTA 6, em dezembro de 2023, Lucia diz que o único jeito de os dois saírem dessa é ficarem juntos, e o vídeo termina com o casal assaltando uma loja. No trailer de lançamento, de 15 de outubro, ela pergunta se eles vão ficar bem, e Jason diz que os dois atravessaram tudo juntos. Quase três anos e muita encrenca depois, a senha é a mesma: ficar junto. Resta saber o que, exatamente, cola esses dois.

Bonnie e Clyde, por escolha da casa

Rupert Humphries, vice-presidente sênior de narrativa da Rockstar, definiu o jogo à revista Dazed como uma narrativa do tipo Bonnie e Clyde, e a reportagem frisa que a encenação é deliberada. É a primeira vez que um GTA põe um casal jogável no papel principal. A sinopse oficial completa: quando um golpe fácil dá errado, os dois caem numa conspiração criminosa que atravessa o estado de Leonida, forçados a depender um do outro mais do que nunca para sair vivos.

Na fórmula Bonnie e Clyde, o crime não é o passatempo de dois apaixonados. É o que faz deles um par. Tire o golpe e não sobra a mesma história de amor em outro cenário: sobra outra história.

O romance é opcional. A cumplicidade, não

Em entrevista à IGN, Rob Nelson, co-chefe da Rockstar North, disse que o romance é opcional, algo que o estúdio não quer empurrar para ninguém. Quem quiser que ele floresça precisa cultivá-lo passando tempo com o casal em Leonida (a cobertura cita viagens, mãos dadas, praia e crimes em dupla). Mas a narrativa, segundo ele, foi montada para que as circunstâncias obriguem os dois a ficar juntos durante a maior parte da história, e no mínimo eles atravessam quase tudo como parceiros de crime.

Traduzindo: o amor é uma variável que o jogador regula, e a parceria no crime é uma constante que o roteiro garante. O português tem a palavra certa para isso, ambígua de fábrica. A gente elogia um casal dizendo que ele tem cumplicidade, e um inquérito indicia alguém por cumplicidade em assalto. GTA 6 usa os dois sentidos e deixa claro qual deles não vem como opcional.

Freud e o crime que funda um nós

No quarto ensaio de Totem e tabu (1912-13), Freud propõe uma hipótese que, ele admite, pode parecer fantástica: um mito de origem em que irmãos expulsos por um pai violento e ciumento se unem, matam esse pai e, juntos, fazem o que nenhum deles teria conseguido sozinho. No texto sobre Sekiro, olhei o lado do pai; aqui interessa o dos irmãos. Depois do ato, escreve Freud, a sociedade passa a repousar sobre a cumplicidade no crime cometido em comum. A palavra alemã é Mitschuld, literalmente culpa partilhada. Daí em diante, o que segura o grupo é o ato que todos carregam juntos.

Uma ressalva honesta: Freud fala de um mito sobre um bando de irmãos e a origem da cultura, não de casais, e Jason e Lucia não estão reencenando parricídio nenhum. O que dá para trazer de lá, por analogia, é só a estrutura. Um ato feito a dois cria um nós que não existia antes, e a culpa dividida trabalha para mantê-lo de pé. Vistos assim, Bonnie e Clyde são um bando de dois.

Os amantes de Freud querem ficar a sós

O contraste vem do próprio Freud. Em Psicologia das massas e análise do eu (1921), num dos complementos finais, ele observa que os dois que dependem um do outro para a satisfação sexual se manifestam contra o instinto gregário buscando a solidão, e que, quanto mais apaixonados estão, mais completamente bastam um ao outro. Ali, o casal apaixonado é um movimento de retirada do grupo.

Jason e Lucia não têm essa saída. O romance tem seus momentos a dois, mas o laço que não depende da vontade de ninguém amarra o casal ao mundo: ao golpe, à conspiração, ao próximo trabalho. Eles lembram menos os amantes desse trecho e mais os irmãos do mito, uma pequena sociedade apoiada num crime partilhado. Nem o trailer de lançamento, o mais íntimo até aqui, desfaz isso: o amor existe, mas mora dentro do pacto.

O terceiro dentro do casal

Falta a peça mais curiosa: você. Na mesma entrevista à IGN, Nelson disse que, quando você junta os dois, a sensação é a de ser um steward da relação, algo entre zelador e guardião, e de se sentir protetor deles como unidade. À Dazed, lembrou que os personagens não são avatares vazios com os quais se faz o que quiser. E o jogo põe essa posição na sua mão: a caminho de um trabalho, você dirige como Jason e pode passar para Lucia, no banco do carona.

O par daquela passagem de Freud buscava a solidão. O de GTA 6 nunca está sozinho: tem um terceiro morando dentro dele, numa posição ambígua. O mesmo jogador que zela pela relação é quem aperta o botão do próximo assalto. O guardião do casal também é cúmplice. Se o laço desses dois nasce de um crime compartilhado, o pacto, na prática, tem três assinaturas.

No princípio era o ato

Freud fecha Totem e tabu com um verso do Fausto de Goethe: Im Anfang war die Tat, no princípio era o ato. E não vale só para Leonida. Muitos laços, de amor, de amizade, de sociedade, se contam como afinidade e afeto, mas se sustentam numa travessia feita junto, num segredo que só os dois guardam, numa pequena transgressão que ninguém mais conhece. Isso não torna o afeto falso. Só lembra que ele raramente está sozinho na fundação.

Então fica a pergunta, que dispensa assalto para valer: nos laços que você mais preza, o que segura o nós é o que vocês sentem ou o que vocês fizeram juntos? E se um dia a cumplicidade acabar, sobra casal?