Vice City, cidade da vaidade: ser visto para existir em GTA 6

Entre as imagens oficiais de Vice City no site de GTA 6, uma resume a cidade melhor do que o mapa. É noite, um policial algema duas mulheres e, na frente delas, uma terceira estica o braço e tira uma selfie. Uma quarta posa em cima da viatura.

É piada, mas não é acaso. A estilista Jillian Carr, que desde 2023 trabalha com a Rockstar no ecossistema de moda do jogo, disse à revista Dazed que "Vice City is built around vanity": Vice City é construída em torno da vaidade. Entre redes sociais, cultura de celebridade e um fluxo constante de turistas, completou, as aparências pesam muito.

A pergunta fácil seria por que tanta gente quer aparecer. A que me interessa é outra: o que acontece com quem só se sente existir quando é visto?

Uma economia do olhar

Os perfis oficiais, de maio de 2025, mostram quem trabalha nessa economia. Bae-Luxe e Roxy, as Real Dimez, amigas desde o colégio, transformaram o tempo em que achacavam traficantes locais em dinheiro vivo, com faixas de rap apimentadas e uma presença incessante nas redes sociais. A página oficial resume a dupla: vídeos virais, refrões virais, a um hit da fama. No jogo, segundo a Dazed, a trajetória delas aparece em posts virais.

Quem as contratou foi Dre'Quan Priest, mais do corre do que bandido, segundo o perfil. Na seção dele, a frase em destaque é "Dancers are like my A&Rs": as dançarinas fazem o papel dos olheiros de talento das gravadoras, e se a faixa vira hit, os DJs tocam. Ou seja, quem decide o valor da música é a reação de quem dança.

O primeiro espelho é um rosto

Para a pergunta do começo, o melhor guia que conheço é um texto curto de 1967 do pediatra e psicanalista Donald Winnicott, depois incluído em O brincar e a realidade (1971): "O papel de espelho da mãe e da família no desenvolvimento infantil". A tese está na primeira frase: no desenvolvimento emocional individual, o precursor do espelho é o rosto da mãe. Ele reconhece a influência do artigo de Lacan sobre o estádio do espelho, mas observa que Lacan não pensa o espelho como rosto da mãe.

O que o bebê vê quando olha para o rosto da mãe? Normalmente, responde Winnicott, vê a si mesmo: a cara que a mãe faz tem a ver com o que ela vê ali. Ele resume esse processo, que depende de ser visto, em primeira pessoa: "When I look I am seen, so I exist" (quando olho, sou visto, logo existo). Depois, quem foi visto pode se permitir olhar e ver, e olhar de forma criativa. Ser visto é o começo, não a chegada.

O título também fala em família: quando ela se sustenta ao longo do tempo, cada criança se beneficia de se ver na atitude de cada membro e da família como um todo. Daqui em diante, a leitura é minha: se a família pode ser espelho, a cidade também pode.

Quando o rosto vira previsão do tempo

Winnicott também descreve o espelho que falha: a mãe cujo rosto reflete o próprio humor ou, pior, a rigidez das próprias defesas. Sobre ocasiões isoladas, ressalva ele, não há o que dizer; o que pesa é a longa experiência de não receber de volta o que se dá. O bebê olha e não se vê. A capacidade criativa começa a atrofiar, e ele procura outros jeitos de recuperar algo de si no ambiente.

Alguns bebês, escreve ele, passam a estudar o rosto variável da mãe para prever o humor dela, exatamente como todos nós estudamos o tempo. Fazem previsão: agora dá para esquecer o humor dela e ser espontâneo, mas a qualquer momento o rosto pode endurecer, e aí as próprias necessidades terão de ser recolhidas.

Vaidade como dúvida

Uma passagem parece escrita para Vice City. Quando a menina comum estuda o rosto no espelho, diz Winnicott, está se assegurando de que a imagem da mãe está ali e de que a mãe pode vê-la. Mas quando meninas e meninos, no narcisismo secundário, se olham para ver beleza e se apaixonar, já há sinal de que uma dúvida se infiltrou sobre a continuidade do amor e do cuidado da mãe.

Winnicott não usa a palavra, mas eu arrisco: vaidade, lida assim, não é excesso de amor-próprio. É dúvida. E um feed também é um rosto que olha de volta, sem nada de errado nisso. O detalhe é o que ele reflete: a curtida devolve quanto o post rendeu, não quem a pessoa é, e muda de humor sem aviso. Diante dele, a gente estuda o tempo como o bebê de Winnicott: que horário, que assunto, que versão de si vai render hoje.

Nesse sentido, as Real Dimez e Dre'Quan são meteorologistas profissionais, e a sátira só funciona porque a gente reconhece o clima. Daí a minha resposta à pergunta do começo: quem só se sente existir quando é visto ficou preso na primeira linha de Winnicott. Olha para ser visto, e sobra pouco olhar para ver.

Os dois que não podem postar

Segundo a IGN, que viu o jogo na Rockstar North, o Snapmatic, a paródia de Instagram da série, volta em GTA 6, mas você não pode postar as próprias fotos: Jason e Lucia são um casal em fuga e não querem deixar rastro digital. Dá para espiar, seguir contas e rolar o feed. Na cidade da vaidade, a regra dos protagonistas é não aparecer.

Isso deixa o jogador num lugar raro: no feed de Vice City, você só olha. Você é o rosto. Fora do jogo, a gente ocupa os dois lugares, posta para ser visto e é o rosto em que outros se procuram, a criança com um desenho, o amigo com uma ideia. Então fica a pergunta, que vale muito além de Leonida: quando alguém te mostra alguma coisa, o seu rosto devolve o que a pessoa trouxe, ou ela precisa primeiro prever o seu tempo?