Raul Bautista no divã: o assaltante que sempre aumenta a aposta

Contagem regressiva psicanalítica do GTA 6 · texto 9 · faltam 7 dias
Esta é uma série especial do blog, com uma matéria por dia até o lançamento de GTA 6. Chegou agora? Comece pelo texto 10, que abriu a contagem.

Quase todo personagem de GTA 6 ganhou da Rockstar uma apresentação curta no site oficial. A de Raul Bautista tem uma particularidade: para falar de um assaltante de banco, ela usa o vocabulário de outro lugar. A última frase avisa que, mais cedo ou mais tarde, a equipe dele vai ter que "double down or pull their chips from the table". Dobrar a aposta ou tirar as fichas da mesa.

Ficha, mesa, dobrar. Isso não é linguagem de cofre, é linguagem de cassino. E desconfio que a escolha não seja casual.

O que a Rockstar contou (e o que não contou)

O texto oficial é breve. Confiança, charme e astúcia são as palavras que abrem a descrição. Raul é um assaltante de banco experiente, que vive à procura de gente talentosa disposta a correr os riscos que trazem as maiores recompensas. E a frase do meio é a que interessa aqui: a imprudência de Raul eleva as apostas a cada golpe.

É tudo. Não há infância, trauma nem passado contado, e não vou inventar nenhum. O jogo chega em 19 de novembro, e o que Raul faz com essa imprudência só se descobre jogando. O que dá para ler desde já é a forma da frase. Não se trata de um golpe grande, e sim de um golpe sempre maior que o anterior. A ênfase está no movimento, não no tamanho.

Freud diante da roleta

Em 1928, Freud escreveu um ensaio para abrir um volume alemão com os rascunhos e as fontes de Os irmãos Karamázov. O título é "Dostoiévski e o parricídio", e o grosso do texto trata da relação do escritor com o pai e com a culpa. Mas há uma passagem sobre outra coisa: o período em que Dostoiévski, morando na Alemanha, ficou tomado pela paixão da roleta, episódio que os papéis póstumos dele e os diários da mulher tinham acabado de tornar público.

Dostoiévski dizia que jogava para ganhar o suficiente e voltar à Rússia sem ser preso pelos credores. Era pretexto, e o próprio escritor, observa Freud, era perspicaz o bastante para perceber isso e honesto o bastante para admitir. O que importava era o jogo em si, "le jeu pour le jeu", como Freud escreve, em francês mesmo.

Jogar para perder

Vem então a observação que dá nome a esta seção. Dostoiévski, escreve Freud, nunca sossegava antes de perder tudo. O jogo era também um caminho para a autopunição. Ele prometia à mulher, incontáveis vezes, que não jogaria mais, e quase sempre quebrava a promessa. Depois da ruína vinha uma segunda satisfação: acusar-se diante dela, humilhar-se, pedir que ela o desprezasse. Aliviada a consciência, o ciclo recomeçava no dia seguinte.

Há um detalhe que só aparece inteiro no alemão. Freud diz que o sentimento de culpa, como acontece com frequência nos neuróticos, tinha arranjado uma representação palpável numa carga de dívidas. Em alemão, culpa é Schuld e dívidas são Schulden. A dívida dá corpo à culpa, transforma algo difuso numa conta que, enfim, pode ser cobrada. E há um dado curioso, que a mulher dele tinha notado: a escrita de Dostoiévski nunca andava tão bem quanto depois de o casal perder tudo e penhorar o que restava. Paga a pena, comenta Freud, a inibição para o trabalho afrouxava.

Freud vai além e propõe que essa compulsão repetia outra, mais antiga, da infância. É a parte do ensaio que mais faz o leitor de hoje levantar a sobrancelha. Não é preciso comprar a hipótese inteira para guardar o que ela tem de útil: o objeto da compulsão pode mudar, a forma fica. A tentação irresistível, o juramento solene de nunca mais, o prazer que entorpece e a consciência pesada depois atravessam a troca intactos, diz ele.

Por que o golpe tem que ser maior

Agora volte à frase da Rockstar. Se o que Raul quisesse fosse só o dinheiro, um golpe bem-feito bastaria, e ele pararia. A imprudência que aumenta a aposta a cada vez diz outra coisa. Lida pela régua de Freud, e é uma leitura por analogia, porque Raul é um personagem de um parágrafo, a escalada pode ser o jeito de garantir que, cedo ou tarde, a conta chegue. Quem sempre aumenta a aposta não está só atrás do prêmio. Também está chamando o dia da perda.

Isso não faz de Raul um caso clínico, e não pretendo tratá-lo como um. Faz dele uma boa pergunta dramática. A própria descrição oficial já entrega o problema para quem estiver em volta: a equipe vai ter que decidir se acompanha a subida ou se levanta da mesa.

O gênero que não sabe parar, e quem joga

O filme de assalto costuma viver do mesmo motor. É quase convenção existir um "último golpe" que não é o último, ou que é justamente o que dá errado. A plateia aceita sem reclamar, porque sabe que a história precisa de um risco maior a cada ato.

Quem joga conhece uma versão bem mais inocente disso. Termina a campanha e sobe a dificuldade. Na maior parte das vezes é só o prazer de dominar algo difícil, e não há nada de doente nisso. Mas vale reparar quando a régua sobe sozinha e nenhuma vitória parece suficiente. Às vezes a pergunta não é quanto vale o prêmio, e sim o que a gente está tentando pagar.

Raul ainda é um rosto e um parágrafo, e a história dele só se conta em novembro. A pergunta que ele deixa, porém, serve fora de Leonida: na sua vida, qual aposta você continua aumentando, e o que procura de verdade quando faz isso, o prêmio ou a hora de pagar a conta?

Amanhã, no texto 8 da contagem: o que a espera faz com a gente quando o fim já tem data marcada.