Miami vestiu Vice City: humor ou rendição?

Contagem regressiva psicanalítica do GTA 6 · texto 7 · faltam 5 dias
Esta é uma série especial do blog, com uma matéria por dia até o lançamento de GTA 6. Chegou agora? Comece pelo texto 10 ou leia o anterior, o texto 8.

Em 22 de setembro, um helicóptero levou, uma por uma, letras gigantes cor-de-rosa e brancas até o teto do Kaseya Center, a arena do Miami Heat. Montadas, dizem "Welcome to Vice City". Em 18 de novembro, véspera do lançamento de GTA 6, o próprio Heat vai jogar como Vice City contra o Milwaukee Bucks, com uniforme novo e quadra feita para a noite. Burger Shot e Cluckin' Bell, lanchonetes do jogo, têm balcões na arena; a página oficial do time recomenda achá-los antes que alguém coma o seu pedido.

No dia 21, Rockstar e PlayStation fazem um festival de música no Mana Wynwood. Em outubro, fãs filmaram réplicas de carros do jogo rodando por Miami atrás de uma viatura da polícia de Vice City.

Vice City é a Miami de mentira da série desde o primeiro GTA, e nunca foi um retrato elogioso. No post do Florida Man, o alvo nem sabia que tinha virado piada. Aqui o alvo veste a piada, com o nome no peito. Humor ou rendição?

A cidade que se ofereceu

A proposta que a prefeitura do condado de Miami-Dade apresentou à Rockstar em junho descreve Miami como "a inspiração real de Vice City". Entre as ideias estavam envelopar o Metromover com a marca do jogo, pôr o logo de Vice City em tampas de bueiro e rebatizar temporariamente partes do aeroporto como "Vice City Airport".

Em setembro, saiu um acordo de quase 1 milhão de dólares pela placa no teto. Segundo a WLRN, o dinheiro deve ir para um terreno atrás do Kaseya Center prometido há anos para uso comunitário. O comissário do distrito da arena resumiu a defesa: "É um videogame".

Quem não quer vestir

A xerife de Miami-Dade, Rosie Cordero-Stutz, foi contra. Numa nota conjunta com o comissário Juan Carlos Bermudez, disse que GTA é uma franquia construída em torno de atividade criminosa, com assassinato, roubo, tráfico e violência contra a polícia, justamente o que seus agentes trabalham todo dia para evitar. E Bermudez, na sessão em que o acordo foi anunciado, também fez a sua piada: "Talvez eles nos transformem em pedestres".

As duas posições têm argumentos; interessa a forma. Uma diz: isso não somos nós. A outra: isso somos nós, e rende. Freud ajuda a ver uma terceira.

O condenado da segunda-feira

No livro de 1905 sobre o chiste, Freud tratou o humor quase só do ponto de vista econômico. Em 1927, no artigo O humor, voltou ao tema pelo exemplo mais cru que tinha: o condenado que, levado à forca numa segunda-feira, comenta que a semana começa bem (Na, die Woche fängt gut an). Ele se poupa dos afetos que a situação pediria, e quem ouve sente de longe a mesma satisfação.

O que há de grandioso nisso, diz Freud, é o triunfo do narcisismo: o eu se recusa a ser ferido pela realidade e faz dos golpes ocasião de prazer. Se ele dissesse que não liga, que o mundo não acaba por causa de um sujeito como ele, seria sábio, mas sem traço de humor. O humor não é resignado, é desafiador (trotzig).

A novidade de 1927 é dizer de onde vem o desafio. Se o chiste é a contribuição do inconsciente ao cômico, o humor seria a contribuição do supereu, herdeiro dos pais e, em geral, um senhor severo. No humor, ele fala ao eu intimidado como um adulto que sorri dos sustos de uma criança. O recado, resume Freud: olha só o mundo que parecia tão perigoso, uma brincadeira de criança, ótimo para fazer piada (Ein Kinderspiel, gerade gut, einen Scherz darüber zu machen!).

Ou fingir que é o fantasma

Anna Freud descreveu em 1936 um gesto parecido por fora e diferente por dentro. No capítulo IX de O ego e os mecanismos de defesa, conta o caso de uma menina com medo de fantasmas no corredor escuro de casa, que passou a atravessá-lo fazendo gestos esquisitos e ensinou o segredo ao irmão: é só fingir que você é o fantasma que poderia aparecer.

O nome do mecanismo é identificação com o agressor: ao personificar o agressor, assumir seus atributos ou imitar sua agressão, a criança passa de ameaçada a ameaçadora (aus dem Bedrohten in den Bedroher). Muitas brincadeiras infantis, observa ela, funcionam assim: virar o objeto temido converte a angústia numa segurança prazerosa.

Os dois gestos brincam. A diferença está em quem sobra. No humor, o condenado continua condenado: sabe da forca e se consola. Na identificação com o agressor, o ameaçado sai de cena e fica o fantasma.

Uma piada com contrato

Minha leitura: Miami fantasiada de Vice City tem um pouco de cada, e o patrocínio complica a conta. Freud diz que a piada, no humor, vale só como prova (Probe); o essencial é a intenção. A do condenado é dele; ninguém pagou pela frase. A de Miami vem com contrato, terreno e camiseta de 55 dólares na loja do Heat.

Em Nova York, o contrato apareceu pelo avesso: no começo do mês, um mural enorme de Jason e Lucia que a Rockstar encomendou no Brooklyn amanheceu com a assinatura de um pichador por cima. Muitos fãs reclamaram; outros disseram que era só um anúncio gigante, logo alvo legítimo. Noto só que, quando a piada tem patrocinador, alguém sempre pergunta se ainda é piada ou se já virou propaganda.

Freud admite que o supereu, no humor, recusa a realidade e serve a uma ilusão, só que sem abandonar o chão da saúde psíquica. Talvez se negocie isso em Miami: quanto da fantasia dá para vestir sem esquecer quem fica na rua quando a festa acaba. A pergunta vale fora dali. Quando você ri do apelido que te deram, está tirando o poder dele ou assinando embaixo? E se alguém te pagasse para usá-lo, ainda seria o seu humor?

Amanhã, no texto 6 da contagem: quanto custa a edição mais cara do GTA 6.