Fort-da: por que esperar o GTA 6 virou um jogo

Contagem regressiva psicanalítica do GTA 6 · texto 8 · faltam 6 dias
Esta é uma série especial do blog, com uma matéria por dia até o lançamento de GTA 6. Chegou agora? Comece pelo texto 10 ou leia o anterior, o texto 9.

Em 20 de outubro de 2026, o primeiro comercial de TV do GTA 6, uma versão cortada do trailer de lançamento, foi ao ar na abertura da temporada da NBA. No dia seguinte, fãs listavam as diferenças: alguns quadros a mais depois que Jason dá um soquinho de brincadeira no braço de Lucia, outros no salto dela de um caminhão para o trem de pouso de um avião. Uma das contas que publicaram a lista se chama GTA 6 Countdown.

Treze anos depois do GTA V, tem gente contando quadros. Dá para rir, e eu rio. Mas a espera virou uma atividade, com método, comunidade e calendário. Freud descreveu uma brincadeira parecida em 1920.

Uma ausência com calendário

O GTA V saiu em 17 de setembro de 2013. O primeiro trailer do sucessor, em dezembro de 2023, passou de 90 milhões de visualizações em 24 horas, recorde de trailer de videogame no YouTube segundo o Guinness. Previsto para 2025, o jogo foi adiado em maio daquele ano para 26 de maio de 2026 e, em novembro, para 19 de novembro de 2026. Nas duas notas, a Rockstar agradeceu a paciência dos fãs; na segunda, admitiu que a espera já tinha sido longa.

Depois do segundo trailer, em maio de 2025, passou-se mais de um ano sem um terceiro, e a espera ganhou forma de jogo. Fãs seguiram as fases da lua atrás de pistas e calcularam o fator de proteção do protetor solar de um NPC do trailer. Um deles checou no Google o movimento de um café a uma quadra da Rockstar North para prever o próximo trailer. Outros liam como oráculo o calendário de resultados da Take-Two, dona da Rockstar.

O carretel

Em Além do princípio do prazer, Freud conta que morou algumas semanas com um menino de um ano e meio e os pais dele. O texto não diz, mas era seu neto, filho de Sophie, sua filha. Elogiado por ser comportado, o menino nunca chorava quando a mãe saía por horas, embora fosse muito apegado a ela. Mas atirava para longe os objetos pequenos que alcançava, com um o-o-o-o comprido que a mãe e Freud entenderam como fort (foi embora).

Com um carretel de madeira enrolado num barbante, a brincadeira ficou completa: o menino o jogava por cima da borda do berço cortinado até ele sumir, dizia o-o-o-o e o puxava de volta pelo fio, saudando a reaparição com um alegre da (aqui). Sumir e voltar.

Freud liga o jogo ao que chama de grande conquista cultural da criança: a renúncia pulsional (Triebverzicht) de deixar a mãe sair sem protestar. O menino se compensava, por assim dizer, encenando o mesmo sumiço e a mesma volta com os objetos ao seu alcance. Na vida, sofria a ausência; no jogo, era ele quem a produzia. Freud cogita aí um impulso de domínio (Bemächtigungstrieb).

Já usei esse carretel aqui para falar dos jogos de terror e de Dark Souls. Lá, ele estava dentro do jogo; aqui, o objeto que some e volta é o próprio jogo.

Os objetos ao alcance da mão

Ninguém consegue fazer a Rockstar lançar nada um dia antes. O que dá é brincar com o que está ao alcance: o trailer, a captura de tela, a agenda dos investidores, a lua. Analisar um trailer quadro a quadro é puxar o fio: o jogo ausente reaparece em pedaços, pausado, ampliado, sob o comando de quem assiste. Cada detalhe achado é um pequeno da.

Freud observa que as crianças repetem no brincar o que as impressionou muito e se tornam, por assim dizer, donas da situação. A comunidade faz o mesmo, em grupo: transforma em coisa feita uma espera que seria só sofrida.

O primeiro ato, sozinho

Na maior parte das vezes, o menino brincava só do primeiro ato, o sumiço, e o repetia incansavelmente, embora o prazer maior estivesse no segundo. Por que encenar por si só, e muito mais vezes, justamente a parte que doía?

A comunidade também ensaiou mais o fort que o da. No primeiro adiamento, as redes se encheram de memes listando tudo o que tinha chegado antes do GTA 6. Freud arrisca outra leitura: jogar o objeto longe satisfaria um impulso de vingança, contido na vida real, contra a mãe que saiu. O tom seria de desafio: Ja, geh' nur fort, ich brauch' dich nicht, ich schick' dich selber weg. Pode ir, não preciso de você, eu mesmo te mando embora. Quem ri primeiro do próximo atraso manda o jogo embora antes de ser deixado.

A paciência que a Rockstar agradeceu

Volte ao menino que nunca chorava. Para Freud, a saída da mãe não podia lhe ser agradável, nem mesmo indiferente: o bom comportamento tinha um custo, e o carretel era a compensação. A paciência que a Rockstar agradeceu existiu. Só não foi feita de silêncio, e sim de teorias, comparações, memes e contagens regressivas.

Essa leitura não repete as do FOMO e da idealização, de que já falei aqui. FOMO é desejar algo porque os outros desejam; idealização é imaginar um jogo perfeito que nenhum lançamento alcança. O fort-da é mais modesto: é o trabalho de aguentar uma ausência que não se controla, transformando-a numa brincadeira que se controla.

Quando o carretel perde a função

Freud admite que um caso só não permite decidir com segurança. Também não sei o que acontece com essa comunidade quando o jogo chegar. Penso na brincadeira, não na decepção, que é outra conversa. A partir de 19 de novembro, o carretel perde a função: o jogo vai estar ali todos os dias, sem precisar ser puxado de volta. Alguns talvez sintam uma falta difícil de nomear; outros vão arranjar logo um carretel novo.

E a pergunta não é só sobre videogame: quando aquilo que você esperou por muito tempo finalmente chega, o que acontece com tudo o que você inventou para aguentar a espera?

Amanhã, no texto 7 da contagem: uma cidade de verdade que resolveu vestir a fantasia.